莫高窟
李福远"嗬"了一声。
四面墙上全是画。
从地面一直画到顶。没有一寸空白。
颜色在昏黄的灯光下浮出来。石青。石绿。朱砂。土红。金箔。
一千多年前的颜色。
那些颜色不像是画上去的。像是从墙里长出来的。有些地方剥落了，有些地方被烟熏黑了，有些地方的红变成了褐色——那是氧化。但只要马灯的光扫过去，那些颜色就活了。
画上有佛。有菩萨。有供养人。有商队。有骆驼。有打仗的场面。有农夫在耕地。有乐师在弹琵琶。有摔跤的人。有盖房子的人。
一千多年前的人的日子，被画在了墙上。
李福远张着嘴，脖子仰着，绕着方柱转了一圈。
"这……这是谁画的？"
"很多人。"讲解的人说，"一代一代。北魏画一层。隋朝画一层。唐朝再画一层。有的窟，你把外面这层唐朝的壁画剥开，底下还有北魏的。"
"那得画多少年？"
"一千年。"
他们看了六个窟。
在第四个窟里，方天朔停住了。
那是一个唐代的窟。窟顶是覆斗形的。四面坡上画满了图案。
而在窟顶的四角，各画着一组飞天。
飘带从她们的身后拉出去，绕着窟顶转了一圈。带子的走向是流动的，像水，像烟。飞天的身体是斜的，脚朝上，头朝下，手里捧着花，或者拿着琵琶，或者散着花瓣。
没有翅膀。
方天朔看着那些飞天看了很久。
西方人画会飞的东西要给它安一对翅膀。天使有翅膀。丘比特有翅膀。
中国人不给。
中国人只画几条带子。
带子一飘，人就飞起来了。
高教授站在旁边，仰着头，也在看。他忽然轻轻地说了一句。
"你看她们的姿势。这个是逆风的。这个是顺风的。这个是刚要上升。这个是正在下落。"
他的手在空中虚划了几下。
"画的人懂力学。"
看完了六个窟，讲解的人带他们走到崖壁北段的一处。
那里有一个小窟。窟很小。方方正正的。大约三米见方。空的。
四壁上有壁画。但窟里什么东西都没有。
"这个窟叫藏经洞。"讲解的人说。
高教授的脚步停了。
他站在洞口，没有进去。
方天朔注意到他的手在微微发抖。
"就是这个？"高教授问。
"就是这个。"
高教授站在洞口，看着那个空荡荡的小屋子。
看了很久。
然后他转过身。对着方天朔他们几个人。
"你们知道这里原来有什么吗？"
方天朔知道。
但他没有说话。
"五万卷。"高教授说。
"从公元四世纪到十一世纪。七百年的东西。经卷、文书、契约、账本、诗稿、乐谱、医方、地图、户籍。汉文的。藏文的。回鹘文的。粟特文的。梵文的。于阗文的。"
"有些文字，全世界只有这里有。"
"这些东西被人封在这个洞里。用泥墙糊死。前面画上壁画。封了九百年。"
"一九〇〇年，被一个道士发现了。"
李福远问："哪个道士？"
"王圆箓。"高教授说，"他不是敦煌人。湖北麻城的。当过兵，退伍之后出了家，一路化缘走到这里，看见这些窟没人管，就住下了。自己当了住持。"
"他在清理一个窟里的积沙的时候，发现墙壁是空的。