广州半日游

二月二十四日。清晨六点。北京。西郊招待所。

　　方天朔起了个大早。

　　他先去了招待所的收发室。从口袋里掏出一个信封，递给收发员。信封上写着齐思薇的名字和医疗队的番号。

　　信封里只有一张纸条。纸条上只有五个字。

　　"我到了，勿念。"

　　收发员接过去登了记，放进了发往朝鲜方向的邮袋里。

　　方天朔站在收发室门口，看着那个信封消失在邮袋的帆布口子里。

　　其实他不是"到了"。他是要出发了。往相反的方向。

　　但她不需要知道这些。

　　勿念就好。

　　----

　　上午九点。南苑机场。

　　二十名特战队员已经在停机坪上列队等候了。清一色的便装，每个人身边放着一个旅行袋，看上去就像一群准备出远门的普通旅客。但旅行袋里装的是什么，只有他们自己知道。

　　方天朔没有训话。点了人数，朝机舱门口一摆手，大家依次登上了那架C-47运输机。

　　螺旋桨转了起来。跑道上的积雪被吹得四散。飞机颠簸着滑行了一段，然后抬头，离地了。

　　北京在机翼下面越来越小。东四的胡同、西郊的院子、招待所的食堂，都变成了灰色的方块，最后消失在了云层底下。

　　-----

　　飞机上很吵。C-47的发动机声音大得要命，说话得贴着耳朵喊。

　　张浩浩坐在李福远对面，歪着头打量了他半天，忽然乐了。

　　"咦，老李，你今天怎么没吐？不应该啊。"

　　李福远没好气地瞪了他一眼："怕你笑话，老子早上没吃早餐。肚子里空的。没东西可吐。"

　　张浩浩从口袋里掏出一块压缩饼干，递了过去。

　　"那不行。你是远近闻名的吃货，没吃早餐简直是大逆不道。快吃。"

　　李福远看了看那块压缩饼干。又用感激的眼神看了看张浩浩。犹豫了一秒。

　　然后他接过来，狼吞虎咽地塞进了嘴里。

　　压缩饼干这个东西，硬得像砖头，干得像锯末。在前线的时候大家啃它啃得嘴角起泡，但凡有一口热食都不愿意碰它。可李福远饿了整整一个早上，这会儿觉得压缩饼干简直是人间美味，三口两口就整块吞了下去。

　　然后他噎住了。

　　饼干的碎块卡在食道里，上不来下不去。他瞪大了眼睛，脖子伸得像一只鹅，脸涨得通红。

　　张浩浩吓了一跳，赶紧把水壶递过去。

　　李福远灌了半壶水。没用。又灌了半壶。还是没用。饼干泡了水膨胀了，卡得更紧了。

　　他开始打嗝。

　　"嗝。"

　　"嗝。"

　　"嗝。"

　　一个接一个。每隔十几秒一个。每一个都响亮、深沉、带着压缩饼干特有的干涩回味。

　　李福远打嗝打了一路。

　　张浩浩笑了一路。

　　旁边的特战队员们假装在闭眼休息，但肩膀一直在抖。

　　----