烫手山芋

　　走到门口的时候,老人又说了一句。

　　"等一下。"

　　"父亲。"

　　"那批名额——让他们自己愿意去。不要硬派。"

　　儿子点了点头,出去了。

　　老人独自坐在书桌前。

　　窗外,山上的风吹过榕树,发出沙沙的声响。远处的盆地在薄雾中隐隐约约。更远处——东面——是看不见的大海。

　　老人的目光停在那个方向。

　　老人端起桌上的杯子。白开水。凉了。

　　他喝了一口。

　　索然无味。

　　但他喝惯了。

　　-----

　　十二月五日。下午两点。台北。圆山饭店。

　　饭店三楼。最里面的一间大包厢。

　　包厢的门从里面锁着。门外走廊上站着两个穿便装的人——腰间鼓鼓的——显然带着家伙。任何不在名单上的人走近，都会被客客气气但毫不含糊地请回去。

　　门里面，坐着七八个军人。

　　没有穿军装——都是便装——西装的、中山装的、夹克的。但每个人身上那种当了几十年兵的气质藏不住——坐姿端正，目光锐利，说话的时候下巴微微扬着。年龄大多在四五十岁。将军。中将以上。

　　包厢正中是一张大圆桌。圆桌上没有酒——不喝酒——摆的是一套紫砂茶具。茶海、公道杯、品茗杯、闻香杯，一样不少。茶是冻顶乌龙——从南投鹿谷运来的——上等货。

　　首座上坐着一个人。

　　五十出头。方脸。浓眉。两鬓有些灰了，但头发梳得纹丝不乱。穿着一件深灰色的羊绒西装——剪裁很好——袖口露出半截白色衬衫和一只金表。他的面前放着那套紫砂茶具，正在不疾不徐地泡茶。

　　他姓孙。大家叫他孙大哥。

　　孙大哥对泡茶的一切技艺极为熟稳。置茶、温壶、注水、刮沫、淋壶、分茶——每一个动作都慢悠悠的，不急不躁。茶汤从壶嘴里流出来的时候是一条连绵不断的细线——不粗不细——落在公道杯里发出轻微的"叮叮"声。

　　他看了一下手表。两点整。

　　"好了，不等了。"他一边分茶，一边说，"该开始了。迟到的算自动弃权。"

　　话音刚落——包厢的门被推开了——一个军人一路小跑进来。四十来岁，微胖，额头上全是汗。

　　"孙大哥！对不起对不起！塞车嘛！对不起！"

　　他一边擦汗一边找位子——转了一圈——发现没有凳子了。七八把椅子坐满了人，多余的一把都没有。他尴尬地站在那里。

　　孙大哥抬起了眼皮。

　　"塞车？"

　　"是，路上堵得厉害——"

　　"你坐的什么车？"

　　那人犹豫了一下。

　　"我坐的是……威利斯。"

　　威利斯。美军吉普车。军用车。没有空调，没有减震，坐在上面像是骑一头打了摆子的骡子。

　　孙大哥微微一笑。

　　"我们坐的都是斯蒂庞克，劳斯莱斯。"他的声音不大，但包厢里每个人都听得清清楚楚，"你坐威利斯——怪不得你塞车。"

　　几个人笑了。笑声不大——识趣的