怎么回事？

　　方天朔的眼睛盯着电报上的字，但脑子里翻来覆去只有一个画面：河滩上，六十具穿着土黄色棉袄的身体，躺在砂石和积雪之间。

　　他的手微微发抖。

　　"方参谋？"宋司令员的声音把他拉回了现实。

　　方天朔抬起头来。

　　"飞机是你打的？"宋司令员问。

　　"是。曹连长的高射炮连。"方天朔的声音有些哑，"但我目前还不确定那个人是否在飞机上，人是死是活也不知道。曹连长在最后一封电报里说'击落敌机，正赶往坠机地点'，之后就失联了。"

　　"失联？"

　　"六十个战士阻击了美军十七团。"方天朔咽了一下，"全部牺牲。另外一个班负责带人撤离，到现在没有消息。"

　　会议室安静了。

　　刚才的欢呼声像是被人一下子关了静音。

　　所有人都看着方天朔。

　　他低着头，手指无意识地摩挲着电报纸的边角。

　　然后第三封电报来了。

　　通信员又跑进来了，这次跑得更快，几乎是冲进来的。

　　"方参谋！志司转来的第三封电报！加急加急！"

　　他一把接过来。

　　电报很短——

　　"司令部转XX军分区急电：二十四日凌晨，我方一班十名战士携一名对方人员由江南岸涉水过江，抵达县城。该人员昏迷，经初步治疗后已脱离生命危险。其随身物品中发现相关身份标识。现正安排专车护送至后方。十名战士均有不同程度冻伤，正在接受治疗。"

　　方天朔看完电报，闭上了眼睛。

　　十个人。

　　十个战士都活着。

　　那个人也活着。

　　方天朔把电报递给了宋司令员。宋司令员看完，抬头看着方天朔，目光里有太多东西——震惊、敬佩、感慨，一时间不知道先说哪个。

　　最后他只说了一句话：

　　"大战在即。功，打完仗再给你请。"

　　方天朔点了点头。

　　"打完仗再说。"

　　他正准备把三封电报收起来，通信员第四次跑进来了。

　　这次通信员没有喊"加急"，而是一脸郑重地把电报递到了方天朔手里。

　　"方参谋，司令部的命令。"

　　他展开电报。

　　是一份嘉奖令。大意是：曹连长的高射炮连在战斗中表现英勇，击落对方一架重要运输机，俘获对方特定人员，并在极端不利条件下完成阻击任务，掩护我方人员安全撤离。司令部决定授予该连集体一等功。连长曹运德率部以六十人之兵力阻击对方一个营，战至最后一人，壮烈牺牲，追授一级战斗英雄称号。

　　方天朔拿着这封电报，站在那里，很久没有动。

　　会议室里安静极了。

　　刚才还在议论纷纷的参谋们，看到方天朔的表情，全都不说话了。

　　方天朔的脸上没有笑容。也没有悲伤的表情。他只是站在那里，低着头，看着电报上那几行字。

　　一级战斗英雄。

　　集体一等功。

　　六十个人。一个都没有回来。

　　这些字——"一等功""战斗英雄"——是写在纸上的。

　　那六十个人，是躺在河滩上的。

　　方天朔把第四封电报和前面三封叠在一起，整整齐齐地对好了边角，装进了上衣口袋里。

　　然后他走到地图前，拿起铅笔，继续核对各军的攻击出发位置。

　　他的手很稳。

　　但上衣口袋里那四张电报纸，被他的体温捂得滚