春行

三月的清平县，桃花开了。

　　不是什么名贵的品种，就是路边、墙脚、河岸上随处乱长的野桃树，粉粉白白的花瓣挤挤挨挨地缀在枝头，热热闹闹的，像一群叽叽喳喳的小姑娘，你一推我一搡，笑着闹着把春天推了出来。

　　叶泠蕴蹲在院门口，手里拿着两根狗尾巴草，正在逗一只不知道谁家跑来的橘猫。

　　那猫肥得像只小冬瓜，躺在门槛上晒太阳，翻着肚皮，爪子在空中一抓一抓的，对狗尾巴草爱搭不理。

　　叶泠然从屋里出来，换了一身衣裳。青色的窄袖短襦，月白色的长裙，腰间系着一条鹅黄色的绦带，头发梳成了最简单的单髻，只插了一根木簪。

　　她对着水缸照了照，觉得自己看起来像一个进城买东西的农家姑娘，没什么不妥。

　　“姐姐要去哪儿？”叶泠蕴的耳朵比猫还尖，听到脚步声立刻转过头来，眼睛里闪着光。

　　“进城一趟。”

　　“我也要去！”叶泠蕴扔下狗尾巴草，橘猫趁机翻了个身，用屁股对着她。

　　叶泠然想了想，京城人多，路远，带着妹妹可能不太方便。

　　但她看着妹妹那双亮晶晶的眼睛和因为激动而微微泛红的脸颊，拒绝的话怎么也说不出口。

　　她蹲下来，把妹妹额前的碎发拨到耳后，认真地说：“去可以，但要听姐姐的话。不许乱跑，不许跟陌生人说话，不许看到好吃的就走不动路。”

　　叶泠蕴点头如捣蒜，立刻跑去换衣裳了。

　　她换上了那件苏念送的天蓝色新裙子，又翻出了一双只有过年才穿的小绣花鞋，对着水缸左照右照，最后还从院子里摘了一朵桃花别在耳朵后面，美得不行。

　　两个人走到河边的时候，林风已经在了。他靠在柳树上，还是一身青衫，腰间束着草绳，头发随意披散着，手里端着一杯茶，看起来像是从昨天到现在一步都没有移动过。

　　“林叔，我们要进城玩！”叶泠蕴跑过去，仰着脸看他，“你去不去？”

　　林风低头看着这个扎着双髻、耳朵后面别着桃花、眼睛亮得像两颗黑葡萄的小姑娘，嘴角慢慢弯了起来。他放下茶杯，伸出手，叶泠蕴立刻把小手放进了他的掌心里。

　　“去。”他说。

　　叶泠然愣了一下。她本以为林风不会对这种事情感兴趣，他在她心里就是一个不问世事、只喝茶看河的世外高人。

　　但此刻他牵着妹妹的手，弯腰让妹妹把桃花别在他耳后的样子，看起来就是一个普普通通的、陪晚辈进城逛亲戚的叔伯。

　　三个人沿着河边的小路走了一刻钟，到了渡口。清平县没有直达京城的官道，要先坐船过河，再走二十里路，或者运气好的话能搭上顺路的牛车。

　　叶泠然原本打算走着去，二十里路对她来说不算什么，但带着妹妹，她得考虑她的脚力。

　　渡口停着一条乌篷船，船夫是个五十来岁的汉子，皮肤晒得黝黑，正坐在船头抽旱烟。看到三个人走过来，他磕了磕烟袋，站起来招呼：“过河吗？一文钱一位，小娃娃不要钱。”

　　叶泠然正要掏钱，林风已经先一步把三文钱放在了船夫手里。

　　船夫收了钱，撑着竹篙，乌篷船慢悠悠地离开了岸边。河水很清，能看到水底的鹅卵石和游来游去的小鱼。

　　叶泠蕴趴在船边，伸手去捞水里的水草，被叶泠然一把拽了回来。

　　“掉下去怎么办？”叶泠然板着脸。

　　“林叔会救我的。”叶泠蕴理直气壮地说。

　　林风靠在船篷上，眯着眼睛晒太阳，听到这句话，嘴角弯了弯，没有说话，但伸出手在叶泠蕴头顶上轻轻拍了一下。

　　那一下拍得很轻，像春风拂过柳枝，但叶泠然注意到，妹妹被拍过之后，整个人都安静了下来，乖乖地坐在船中间，不再乱动。

　　不是被压制了，而是被某种温暖而安定的力量包裹住了，像小猫被母猫叼住后颈皮，自然而然地收了爪子和脾气。

　　叶泠然看了林风一眼。林风没有看她，但他微微侧了侧头，像是在说——放心，有我在。

　　船靠了岸，三个人下了船，沿着官道向北走。路两边是大片大片的农田，冬小麦已经返青了，绿油油的一望无际，像一块巨大的绿地毯铺到了天边。

　　田埂上开满了野花，黄的、白的、紫的，小小的，不起眼，但密密麻麻地挤在一起，像一群穿着花裙子的小孩子在田野上奔跑。

　　叶泠蕴走了不到一刻钟就走不动了。她不说累，但脚步越来越慢，小脸越来越红，额头上沁出了细密的汗珠。

　　她咬着嘴唇，努力地迈着步子，每走一步都在心里跟自己说“再走一步”。叶泠然看在眼里，正要弯腰背她，林风已经先一步蹲了下来。

　　“上来。”他说。

　　叶泠蕴犹豫了一下，趴到了林风的背上。林风背着她站起来，掂了掂，叶泠蕴搂着他的脖子，趴在他肩头上，像一只找到了窝的小猫，很快就闭上了眼睛。

　　叶泠然走在他旁边，沉默了一会儿，开口了：“你不用这样的。”

　　“哪样？”

　　“对她这么好。”

　　林风没有回答。他的目光落在远方的田野上，那里有一头牛正在慢悠悠地耕田，身后跟着一个戴草帽的老农。

　　老农的歌声从远处飘过来，模糊不清，但调子很欢快，像在跟牛说话，又像在跟自己说话，又像只是在哼着玩。

　　“你妹妹，”林风说，“她以后的路，不会比你容易。”

　　叶泠然的心猛地一沉。

　　“你走的这条路，她已经看到了。她想要跟你走。你拦不住她，就像当初没有人能拦住你一样。”林风的语气很平静，平静得像在说一件已经注定了的事，“她比你更早知道自己想要什么。

　　你是在河边坐了那么多天，才想清楚自己要变强、要保护家人。你妹妹，在你还没想清楚的时候，就已经把手练烂了，说想保护姐姐。”

　　叶泠然的眼眶有些发热。她低下头，看着脚下的黄土路，看着自己的脚步一步一步地落在上面。

　　“不是坏事。”林风说，“她有你。你走过的路，可以告诉她哪里有坑、哪里有悬崖、哪里有岔路、哪里有死胡同。你不会让她一个人走的，就像——”

　　他停了一下，没有说下去。但叶泠然知道他想说什么。

　　就像他当年没有人告诉他那些路，一个人跌跌撞撞地走过来，遍体鳞伤。但现在他在这里，在她身边，告诉她那些他当年没有人告诉过他的东西。而她会把这些东西告诉妹妹。

　　一代一代，一个一个，像传递火种一样，把那些用血和泪换来的、最珍贵的东西，传下去。

　　走了大半个时辰，终于到了京城。京城的城墙很高，高到要仰起头才能看到顶，灰色的城砖上长满了青苔和藤蔓，像一件爬满了绿色血管的旧衣裳。

　　城门口有士兵把守，但他们只是懒洋洋地靠在墙边聊天，对进进出出的人看都不看一眼。

　　一进城门，热闹的气息扑面而来。街道很宽，能并排走三四辆马车，两边是鳞次栉比的店铺，酒楼的幌子在风中飘，药铺的招牌上写着“童叟无欺”，布庄的门前堆着五颜六色的绸缎，首饰铺的柜台里摆满了金光闪闪的钗环，卖糖葫芦、糖人、面人的小贩推着车在人群中穿梭，吆喝声此起彼伏。

　　“哇——”叶泠蕴醒了，从林风背上滑下来，站在城门口，张着小嘴，眼睛瞪得圆圆的，像一只从没见过世面的小兔子。

　　她看到了卖糖人的推车，看到了上面插着的孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚，每一个都活灵活现，在阳光下闪着琥珀色的光。

　　“姐姐，那个！那个！”她拽着叶泠然的袖子，手指着糖人摊，急得说不出话来。

　　叶泠然走过去，给小贩付了钱。小贩的手很巧，舀了一勺糖稀，在铁板上飞快地勾勒，不出片刻，一只小兔子就跃然板上。

　　他用竹签轻轻一挑，把糖人递给叶泠蕴。叶泠蕴捧着那只糖兔子，小心翼翼得像捧着一件稀世珍宝，舍不得咬，就那样举着，在阳光下翻来覆去地看。

　　林风站在一旁，看着叶泠蕴举着糖人的样子，嘴角的弧度比平时大了不少。

　　叶泠然注意到，他的目光不在糖人上，也不在妹妹脸上，而在她们两个身上——姐姐牵着妹妹的手，妹妹举着糖人，两个人站在熙熙攘攘的人群中，像两棵长在一起的小树苗。

　　“你不吃？”叶泠然问他。

　　林风摇了摇头：“看你们吃就行了。”

　　三个人继续往里走。京城的街道越往里越热闹，人也越多。

　　有穿绸戴银的富商，有佩剑挎刀的江湖人，有穿着各色道袍的修士，有金发碧眼的异域商人，还有几个穿着官服的朝廷命官，骑着高头大马，威风凛凛地从人群中穿过，前面有人举着“肃静”“回避”的牌子开道。

　　叶泠然第一次来京城。她在清平县长大，最远只去过县城，连府城都没到过。

　　京城的繁华超出了她的想象，每一样东西都新鲜得让她想多看几眼，但她的表情始终是平静的，没有像叶泠蕴那样张大嘴巴到处看。

　　这是她这些年养成的习惯——不把情绪写在脸上。不是因为装，而是因为不需要。看过了太多东西，能让她真正惊讶的事已经不多了。

　　“那边有个茶楼。”林风指了指街对面的一栋三层小楼，楼前的幌子上写着“听雨轩”三个字，笔法遒劲，像出自名家之手，“走累了，歇歇脚。”

　　三个人上了楼，在临窗的位置坐下。茶楼里的客人不多，稀稀落落地坐着几桌人，有的在喝茶聊天，有的在听台上的说书先生讲故事。

　　说书先生正讲到精彩处，醒木一拍，声音洪亮：“说时迟那时快，只见那叶仙子手中长剑出鞘，一道剑气冲天而起，灵虚宗的天人境长老躲闪不及，被剑气穿胸而过，当场形神俱灭！”

　　叶泠然刚端起的茶杯顿在了半空中。林风的眉毛微微挑了一下。叶泠蕴咬着糖兔子，一脸茫然地听着。