第二批新产品（下）

"这个公差太小了。"他站起来。"在工厂里试装没问题——温度恒定，金属尺寸稳定。但到了野外就不行了。零下二十度的时候金属收缩，销钉比孔还大，拍都拍不进去。雨天金属膨胀加上锈蚀，插进去了拔不出来。"

　　"前线架桥是什么条件？半夜，对面在打炮，头顶上有照明弹，工兵浑身湿透了，手冻得哆嗦。让他们在这种条件下拿锤子敲销钉——一个销钉敲三十秒，五个模块三十个销钉，光敲销钉就得十几分钟。"

　　他看着孙厂长。

　　"公差放大到半个毫米。宁可桥面连接处微微有一点晃动，也要保证在任何温度和湿度条件下，一个人徒手就能把销钉推进去。三秒一根。不需要锤子。"

　　孙厂长把这条记了下来。方天朔注意到他的表情变了——不是不高兴，是一种认真的审视。一个二十出头的年轻人，看一眼销钉就能想到零下二十度的金属收缩问题。

　　这种判断力不是从书本上学来的。

　　-----

　　第七样。战场急救包改进。

　　这一项不在车间里，在厂部的一间会议室桌上摆着。

　　一个帆布小包，打开来，里面的东西一样一样码得整整齐齐。

　　方天朔坐下来，把每一样东西拿出来看。

　　止血粉一包——明胶海绵研磨成粉，装在一个防潮的纸袋里。他捏了捏，粉很细。撕开纸袋角闻了一下，没有异味。

　　弹性止血带一条——橡胶管加一个金属旋压棒。他拿起来在自己的大腿上试了一下，单手操作，绕一圈拧紧旋压棒，三四秒钟就能扎紧。松开也方便，反向拧两圈就行。

　　三角巾一块——棉布的，折叠起来只有手掌大。展开后是一个大三角形，可以做吊臂带固定骨折，也可以叠成条状当绷带用。

　　吗啡注射器一支——小型玻璃管，预装好了剂量，不需要额外抽药。针头有保护套。

　　他把所有东西摆在桌上看了一遍。

　　"包装内侧的使用说明印了没有？"

　　陈总师从旁边拿了一个样品包翻开，把内侧展示给他看。帆布的内面上用黑色油墨印着四行字，每行配了简笔画：

　　第一行：先止大出血（画了一个止血带绑在大腿上的图）。第二行：止血粉撒在伤口上（画了撕开纸袋往伤口倒粉的图）。第三行：骨折用三角巾固定（画了吊臂带的打法）。第四行：剧痛时注射吗啡（画了注射器扎在大腿外侧的图）。

　　方天朔看了那几幅简笔画。

　　"画得好。"他说。"比写字管用。前线很多战士文化程度不高，字看不懂，但图一看就明白。"

　　他把急救包重新装好，翻来覆去看了看外面的帆布。

　　"有一个建议。"他说。"包的外面印一个大大的红十字。不是为了好看——是为了让别人一眼就能认出来。战场上战士受了伤，周围的人要帮他急救，第一件事是找急救包。如果包在衣服口袋里、在背包里，找半天找不着。包外面印了红十字，别人扫一眼就知道在哪里。"

　　他又想了想。

　　"配发位置也要统一。所有人都把急救包放在腰带左后侧。不管谁受了伤，救他的人不用问'你的急救包在哪儿'，伸手往他腰后面一摸就拿到了。"

　　陈总师看着方天朔。

　　"你说的这些，不像是一个设计武器的人会想的事情。"他说。"这是一个上过战场、给伤员做过急救的人才会想到的细节。"

　　方天朔没有接话。他把急救包放回了桌上。