半碗泉

　　方天朔没有参与这场讨论。

　　他看着那口井。

　　井底，一个战士正蹲在那里，端着碗，等水渗上来。

　　水渗满了。半碗。

　　战士把碗端到嘴边，喝了一口。然后把碗放回去，继续等。

　　方天朔看着那半碗水。

　　"半碗泉。"

　　他说。

　　周围安静了一下。

　　"一次舀不满一碗。就叫半碗泉。"

　　没有人接话。

　　因为这个名字太准了。准到一个字都多余不了。

　　-----

　　五号兵站。

　　一个排。十辆车。

　　车队剩下一百三十五辆。

　　方天朔站在那口井边上，看着留守的排长。

　　排长很年轻。二十出头。河南口音。一脸的紧张。

　　"听好。"方天朔说。

　　"从这里往西，两百公里，没有水，也没有人烟。"

　　排长的喉结动了一下。

　　"你们是最后一个站。后面的时间，或者车运，或者空投，我们会运来大量的水。"

　　"往西去的每一支车队，都要在你们这儿把水灌满。灌不满不许走。"

　　-----

　　下午继续往西。

　　走了四个多小时。天黑之前在一片开阔的戈壁上扎了营。

　　四面八方一个颜色。灰黄。没有一块石头比另一块石头更突出。没有一处地形比另一处更特别。

　　李福远问："旅长，这地方要不要也起个名字？"

　　方天朔摇了摇头。

　　"不用。没有意义的地方，不配有名字。"

　　-----

　　四月十六日。早上六点。

　　出发的时候天还没有完全亮。东边的地平线上有一线灰白色的光。

　　方天朔坐在头车的副驾。

　　今天可能是最难的一天。

　　------

　　先是台地。

　　一道一道的陡坎。从远处看像是有人在戈壁上砌了一排一排的矮墙。走近了才发现那不是矮墙——是整块的地面被风切割出来的断面。一面陡。一面缓。

　　卡车只能从缓坡上去，从陡坡下来。上去的时候发动机吼得像要裂开。下来的时候刹车烫得冒烟。

　　一辆车爆了胎。停下来换。

　　刚换好，又一辆。

　　再换。

　　第三辆爆胎的时候，方天朔下令全队停车检查轮胎。

　　检查完了，又一辆水箱裂了。从裂缝里往外滋水。细细的一道，在引擎盖上冒着白气。

　　现场焊。两个修理工蹲在车底下，焊了半个小时。

　　方天朔站在旁边等。

　　他没有催。催也没用。焊不好比不焊更坏。

　　----

　　中午前后。台地过去了。

　　前面是一片盐滩。

　　不是前两天那种薄薄的盐霜。是厚的。地表结着一层盐的结晶。一块一块翘起来，像犁过的地。边缘锋利。轮胎碾上去"嘎嘣嘎嘣"响，整辆车不停地跳。

　　有人开始吐了。

　　方天朔自己也觉得胃里翻了两翻。他握着门把手，把牙咬紧了。

　　这一段路上没有一个活物。没有草。没有虫。没有鸟。

　　李福远趴在车厢的挡板上，脸色发绿。他看了看四周。

　　"这地方连苍蝇都不来。"

　　说完他自己打了个哆