一颗黑星

史密斯站起来了。

　　他没有回答杜勒斯的话。

　　他走到窗户前面。

　　四月的阳光照在他瘦削的侧脸上。

　　他没有看窗外。他的目光是往下的，落在楼下——大楼一层门厅的方向。

　　"杜勒斯。"

　　"局长。"

　　"你进这栋楼的时候，走的是不是正门？"

　　"是。"

　　"门厅左手边那面墙，你看到了吗？"

　　杜勒斯愣了一下。

　　那面墙他每天都路过。只有在离地面一人高的位置，刻着一颗星。

　　黑色的。五角。大约两个手指那么大。

　　没有名字。没有日期。什么都没有。

　　"我看到过。"杜勒斯说，"我一直不知道那是什么。"

　　"那是我让人刻的。"史密斯说。

　　他还站在窗前，背对着杜勒斯。

　　"去年五月，马克南的消息传回来的时候。"

　　"我坐在这张桌子后面想了很久。这个人死在了一个我们不能承认自己去过的地方。他做的事情不能写。他的名字不能公开。他的家属拿到的通知上写的是'国务院职员，因公殉职'。"

　　"我们连他是怎么死的都不能告诉他妻子。"

　　史密斯的声音没有起伏。

　　"所以我叫人在那面墙上刻了一颗星。"

　　"不写名字。不写日期。什么都不写。"

　　"因为除了这个，我们什么都不能给他。"

　　他转过身来。

　　"那面墙上第一颗星，是马克南。"

　　"一个人。在一片我们连地图都画不全的地方，撑起了整条西北的情报线，撑起了那些部落的叛乱，撑起了我们在那个方向所有的眼睛和耳朵。"

　　"他死在那里了。"

　　史密斯看着杜勒斯。

　　那双陷在眉骨下面的眼睛，第一次显出了一点别的东西。

　　"我不想在那面墙上再添一颗星。"

　　"告诉贝塞克，留在印度。"

　　"哪儿也别去。"

　　"不许他越过任何一条边境线。他就坐在新德里，发他的电报，管他的人。"

　　"效率低我认了。"

　　史密斯走回办公桌后面，坐下。

　　"因为那条线现在只有他一个人接得住。他要是也死了——"

　　他把玻璃杯端起来。

　　"整个中国西北，我们就再也没有人能接手了。"

　　杜勒斯在纸上写完了最后一行。

　　"明白。"

　　史密斯喝完了那杯牛奶。放下杯子。

　　"还有一件事。"

　　"局长请说。"

　　"西南方向。"

　　杜勒斯翻了一页。

　　"是。有情报显示，双方的代表已经接触了。按目前的进度判断，一份协议可能在几个星期之内就会签下来。"

　　史密斯点了点头。

　　"那我们的时间就更紧了。"

　　"一旦那份东西签了，他们进藏的通道就打开了。往西的、往南的，全打开。到那时候他们要往那个方向运东西，会比现在容易得多。"

　　他的手指在桌面上敲了两下。

　　"所以现在就要布。趁着我们的人还进得去。该埋的钉子现在埋。该给的钱现在给。该建的电台现在建。"

　　"我不指望明年就能看到成果。这件事要按五年、十年去布。"

　　史密斯抬起头。

　　"记住一句话。"

　　"他们的国土太大了，入藏那条运输线长得不像话。他们在那条线上跑得越远，那条线就越细。"

　　"那条线，就是我们未来最好的袭击目标。"