十三将士归玉门

九点半。宿营。

　　帐篷在关城的东南面支了起来，一排一排的。中间生了七八堆篝火，烧的是从敦煌拉来的煤和柴。火光在戈壁的黑夜里散得很开，能照出去几十米。

　　八百个人分批吃饭。铁皮饭盒碰撞的声音，说笑声，有人在骂谁把干粮袋压在了轮胎底下。

　　方天朔端着饭盒，一个人走到了篝火的外圈。

　　他坐在一块石头上。

　　背后是热闹。面前是黑。

　　只有关城的轮廓还能看出来——比夜色更黑的一块方形，蹲在那里。风从关城的门洞里穿过去的时候，会发出一种很低的、断断续续的声音。

　　方天朔看着那个轮廓，看了很久。

　　饭盒里的饭凉了他都没动。

　　"旅长。"

　　张浩浩、吴大江、李福远端着饭盒过来，在他旁边坐下了。

　　李福远看了看方天朔的饭盒。

　　"旅长，你饭一口没动。"

　　"嗯。"

　　"你想什么呢？"张浩浩问。

　　方天朔没有立刻回答。

　　他抬手指了指那个黑色的方块。

　　"你们知道这个关，是干什么用的吗？"

　　"关口啊。"李福远说，"出关进关的。"

　　"对。"方天朔说，"从这里往西，是西域。从这里往东，是家。"

　　他停了一下。

　　"汉朝的时候，有一支部队，走出这个关，往西去了。"

　　-----

　　"东汉。永平十八年。"

　　方天朔的声音不大。旁边的篝火噼啪响了一下。

　　"有一个军官叫耿恭。带着几百人，驻守在天山北边的一座城里。那座城叫疏勒城——不是咱们今天看到的这条疏勒河，同名，两回事，隔着一千多里。"

　　"匈奴打过来了。几万人，把城围死了。"

　　"耿恭带着人防守。"

　　"围到后来，水断了。城里挖井，挖了十五丈，见不到水。士兵渴得没办法，把马粪挤出汁来喝。也许是感动了上天，地下终于掘出了水。"

　　李福远的手停了。

　　"围到后来，粮断了。"方天汉说，"能吃的都吃完了。他们把弩上的牛筋弦拆下来煮，把皮甲上的皮子割下来煮。煮软了，分着吃。"

　　"人一个一个地死。几百人，剩下几十人。"

　　"匈奴派人来劝降。说投降就封王，给你美女。耿恭把那个使者叫上城楼，当场杀了，架在火上烤。"

　　火堆里一根柴断了，塌下去一截，溅起一蓬火星。

　　"就这么守。"

　　"一个月。两个月。半年。一年多。"

　　"后来朝廷派了援军。两千人，从玉门关出去，往西打。翻天山的时候是正月，雪深一丈多。走了几千里。"

　　"援军到疏勒城下的时候，是半夜。喊城。"

　　方天朔顿了一下。

　　"城里的人以为是匈奴来了，全都抄家伙上了城墙。"

　　"喊了半天，才听明白是汉话。"

　　"开城门。两边的人抱在一起哭。"

　　-----

　　篝火旁边没有人说话了。

　　"援军接上了他们。当时城里活着的，还有二十六个人。"

　　"往东走。"

　　"从疏勒城到玉门关，三千多里。一路上还在死人。有的伤重，有的病倒，有的走着走着就倒下去起不来了。"

　　"走了三个月。"

　　方天朔抬起手，指向那个黑色的方块。

　　"三月，到玉门关。"

　　"进关的时候，二十六个人剩下了十三个。"

　　"史书上写他们那个样子，八个字——衣屦穿决，形容枯槁。"

　　"衣服烂了，鞋底穿了，人瘦得脱了形。"