嘉峪关

　　只不过他们朝西走，是为了通商，为了求法，为了守土。

　　而他朝西走，是为了在那片荒原上找一块地方，把一个能把太阳搬到地面上来的东西立起来。

　　驾驶员在旁边说了一句。

　　"首长，那就是嘉峪关。天下第一雄关。"

　　方天朔"嗯"了一声。

　　"过了这个关，"驾驶员说，"就出关了。"

　　出关。

　　古人的说法。关内是家。关外是塞外。是异域。是有去无回的地方。

　　方天朔看着关城从车窗后面退去。城楼越来越小。最后变成了一个模糊的黑点。然后什么都看不见了。

　　前方只剩下一条笔直的、通向天边的土路。路的两侧是灰黄色的戈壁滩。地面上散布着黑色的砾石。没有树。没有草。没有房子。没有人。

　　风从西边吹过来。带着沙。

　　车队朝安西方向驶去。

　　-----

　　同日。上午十点。哈密专区。伊吾县北山。

　　一条山谷。

　　两侧是陡峭的褐色山壁。山壁上没有植被。只有裸露的岩石和风化剥落的碎石堆。谷底比较平坦，有一条季节性的干河床。河床两侧长着零星的骆驼刺和几丛红柳。

　　谷底扎着二十几顶帐篷。灰白色的毡帐。样式是哈萨克的。

　　帐篷之间拴着马。一百多匹。有的在低头啃地上稀疏的干草。有的站着不动。偶尔有一匹甩一下尾巴。

　　二百多个人散在谷底。有的在擦枪。有的在烤肉。有的躺在毡子上睡觉。空气里有羊油、马粪、烟和皮革混在一起的味道。

　　这是一支土匪。

　　或者按他们自己的说法——一支还在战斗的队伍。

　　最大的那顶帐篷里，一个三十出头的男人盘腿坐在毡毯上。

　　个子不高。但很壮。肩膀很宽。脖子比一般人粗一圈。满脸的络腮胡子，从鬓角一直连到下巴，黑中带着几根赤褐色。眉毛很浓。眼窝深。眼睛是浅褐色的。

　　他穿着一件羊皮袄。袄子的袖口和领口已经磨得发亮了。腰间系着一条宽皮带。皮带上挂着一把匕首。

　　他面前的矮桌上放着一块烤好的羊肉。手抓的。油还在往下滴。

　　谢尔德曼。

　　他正在用手撕羊肉吃。

　　帐篷的门帘被人从外面掀开了。一股冷风灌了进来。帐篷里的火苗歪了一下。

　　一个年轻人走了进来。二十出头。瘦。个子比谢尔德曼高，但单薄。脸上还没有留胡子，只有嘴唇上方一层稀疏的绒毛。眼睛的形状和谢尔德曼很像。

　　乌拉孜拜。谢尔德曼的弟弟。

　　他手里拿着一张纸。走进来的时候脚步很急。

　　"哥哥。"

　　谢尔德曼没有抬头。手里还在撕肉。

　　"什么事。"

　　"电报。"乌拉孜拜把那张纸递了过去，"从印度那边转过来的。"

　　谢尔德曼抬起了头。

　　他在皮袄上把手上的油擦了两下。然后接过了那张