提礼上门

走到门口的时候。身后传来了一个声音。

　　"小李。拿宣纸和笔墨过来。我要写一写。"

　　中年人回头看了一眼。

　　床上的人已经把睡衣的扣子扣上了。布鞋趿拉着。朝着院子的方向走。

　　他穿着睡衣走进了院子里。站在古柏下面。仰头看了看天。

　　四月初的天。很蓝。

　　然后他哼了几句。京剧。

　　调子不算准。但中气十足。声音在小四合院里回荡。古柏的枝叶在上方轻轻摇动。

　　中年人站在门口。听了两秒钟。

　　然后他转身。快步走出了小四合院。走过雪松和梧桐之间的青砖路。走出了院门。上了那辆黑色的吉斯110。

　　----

　　上午十点。上海。国际饭店。

　　方天朔是被阳光晒醒的。

　　窗帘没有拉严。一道光从缝隙里斜射进来。落在床头的地毯上。他睁开眼睛。看着天花板上的石膏线。愣了大约五秒钟。

　　他不知道自己在哪里。

　　是一张床。真正的床。有弹簧的床垫。有干净的床单。有枕头。

　　他把手掌在床单上按了一下。柔软的。干燥的。

　　------

　　四个人在饭店门口集合的时候，都换了新衣服。

　　昨天晚上那身皱巴巴的、带着海水盐渍的西装和风衣被服务员拿去洗了。饭店送来了几套干净的中山装。四个人洗了澡刮了胡子理了头发。换上新衣服之后，站在南京西路的阳光下，看上去像四个正经的机关干部。

　　李福远对着饭店门口的玻璃门照了照自己。

　　"旅长，我这一收拾，还挺像那么回事。"

　　"少臭美。上车。"

　　-----

　　上午的南京路。人来人往。

　　方天朔让吉普车在几家商店门口停了停。

　　绸缎庄。买了两块料子。一块深蓝的给齐悲鸣做中山装。一块藕荷色的给齐思薇的母亲。

　　副食店。两罐麦乳精。两包高级糖果。一盒糕点。

　　烟酒柜台。一瓶白酒。两条烟。

　　水果摊。一网兜苹果。一网兜橘子。

　　张浩浩在旁边帮着拎东西。拎到第五样的时候他忍不住了。

　　"旅长，够了吧？这都快装不下了。"

　　方天朔看了看后备箱和后座上堆着的东西。

　　"再买两斤桂圆。"

　　李福远在旁边小声嘀咕："第一次上门，是得这么办。我懂。"

　　张浩浩瞪了他一眼："你懂什么？你连媳妇的影子都没见着。"

　　"我不用见影子。我这辈子跟着旅长有饭吃就行。"

　　-----

　　上午十一点半。齐思薇家。

　　一条老弄堂。石库门。两层的砖木结构。门口有个小天井。天井里种着一棵石榴树。

　　吉普车停在弄堂口。四个人拎着大包小包走进去的时候，弄堂里洗衣服的、择菜的、晒被子的邻居全停下了手里的活。

　　方天朔敲门的时候，里面正飘出炒菜的香味。

　　门开了。

　　齐思薇的母亲围着围裙。手上还沾着水。看到门口站着四个人。愣了一下。

　　然后她认出了方天朔。

　　"哎呀！小方！"

　　她的声音一下子高了八度。手在围裙上飞快地擦了两下。

　　"快进来快进来！从前线回来啦！"

　　------

　　小客厅。八仙桌。四把椅子。墙上挂着一幅山水画。角落里有一个五斗橱。橱上摆着一个老式座钟。

　　四个人把礼物放在了桌子旁边。堆了半个墙角。