草上飞
方天朔靠在米袋上。看着底舱的天花板。沉默了很久。
"才离虎穴。"他慢慢地说了一句，"又入狼窝。"
李福远蹲在米袋旁边。表情痛苦。
"旅长。那霸有什么好吃的？"
"你现在应该想的不是吃什么。"方天朔说，"是怎么活着离开琉球。"
底舱里安静了几秒钟。
然后李福远的肚子叫了。
"咕噜噜——"
----
三月二十七日。上午九点。沈阳。东塔机场。
两架C-124"环球霸王"从上海转场飞到了沈阳。
这是中国的航空工业重镇。沈阳飞机制造厂就在机场旁边。从苏联引进的米格-15战斗机正在这里进行仿制研究。几百名工程师和技术工人每天在厂房里忙碌着。
但他们从来没见过C-124这种东西。
两架巨大的运输机在跑道上滑行。减速。停稳了。
四台普惠R-4360发动机依次熄火。螺旋桨慢慢停了下来。
跑道旁边站着一群人。二十几个穿着蓝色工装的工程师和技术人员。为首的是一个六十来岁的老人。花白的头发。脊背有些弯了。戴着一副老花镜。他穿着一件洗得发白的蓝色工装。胸口的口袋里插着三支钢笔。
老专家。沈阳飞机制造厂的总工程师。1930年代在美国麻省理工学过航空工程。回国后在昆明搞过飞机修理。解放后到了沈阳。搞了一辈子飞机。
他站在跑道边上。仰头看着那两架C-124。
蛤壳式的机头。四台星形发动机。翼展将近五十米。机身高度超过了旁边的一栋两层办公楼。从机头到机尾将近四十米。整架飞机像一头灰色的巨鲸趴在跑道上。
老专家的眼眶红了。
他摘下老花镜。用袖子擦了一下眼睛。又戴上。
旁边的年轻工程师看到了。
"总工，您怎么了？"
老专家没有立刻回答。他走到了飞机旁边。伸手摸了一下机身的铝合金蒙皮。手指在蒙皮上滑过。感受着金属的质感。铆钉的排列。蒙皮的厚度。
"你知道这架飞机意味着什么吗？"他的声音有些哑。
年轻工程师摇头。
"这是美国目前最大的军用运输机。四台R-4360。全世界最大的航空活塞发动机。每台三千五百马力。二十八个气缸。四排星形排列。增压器、燃油喷射、可变距螺旋桨，全是最先进的技术。"
他拍了拍机身。
"我们现在仿制米格-15，用的是苏联给的图纸和零件。我们照着做。做出来的东西是苏联人的设计。我们自己的航空发动机技术还停留在修理阶段。造一台三百马力的活塞发动机我们都吃力。"
他看着那台巨大的R-4360发动机。发动机的整流罩直径将近一米五。二十八个气缸围成四圈。排气管像一圈钢铁的荆棘。
"现在。两台这样的发动机。完完整整。落在了我们手里。"
他转过身来。看着那群年轻的工程师们。
"拆。一个零件一个零件地拆。每一个齿轮、每一个轴承、每一个密封圈、每一个螺丝钉，都要测量、绘图、分析材料成分。搞清楚美国人是怎么做到把两千五百马力塞进这么小的空间里的。"
他的眼睛亮了。
"等我们搞清楚了。我们就能自己造。也许不是明天。也许不是明年。但总有一天。我们会造出自己的大飞机。自己的大发动机。不用看苏联人的脸色。也不用看美国人的脸色。