麻婆香中华料理
废墟。
大片的。连绵的。一眼望不到头的废墟。
这不是他在朝鲜看到的那种被炮弹打出零星弹坑的废墟。这是被系统性地、彻底地、从天空中倾泻下来的燃烧弹烧成的废墟。
1945年3月10日。东京大轰炸。三百多架B-29轰炸机在东京上空投下了将近两千吨燃烧弹。一夜之间烧毁了东京百分之四十的建筑。
六年过去了。1951年。东京正在重建。但重建的速度远远追不上被摧毁的面积。从车窗里看出去，很多地方还是空的。被烧平的地基上长满了杂草。偶尔有一栋新建的混凝土建筑突兀地立在一片空地中间。旁边是烧焦了的石头地基和生锈的钢筋。
方天朔看着这一切。没有说话。
张浩浩从另一侧的车窗往外看。他的嘴张开了。然后又合上了。
"我靠。"他终于说了一句。声音比平时低了很多。"这……不是已经炸过了吗？"
他转过头来。表情是一种困惑的、有些泄气的失落。
"老子还炸个毛啊。人家美国人比我彻底多了。"
吴大江也在看窗外。他的表情很复杂。
"美国人也太狠了。"他轻声说了一句，"整个城市……烧成了这样。"
出租车继续朝银座方向开。渐渐地，废墟变少了。新建筑多了起来。霓虹灯出现了。路上的人也多了。
银座。东京最繁华的商业区。这里重建得最快。因为有钱。有商人。有美军的消费。
李福远一直在看窗外。他对废墟不太感兴趣。他在找别的东西。
当出租车拐进银座四丁目的一条街道时，他看到了街边一排餐馆的招牌。有日文的。有英文的。有——
中文的。
"中華料理"。
李福远的眼睛亮了。他转过头来看着方天朔。
"旅长。"
"嗯。"
"中华料理，是不是就是中餐的意思？"
"对。"
"那……"李福远的喉结动了一下，"早上在钱汤吃的那顿会席料理虽然挺精致的吧，但是量太小了。现在又有点饿了。咱们到了那个麻婆香，能不能好好搓一顿？"
方天朔看着他。
这个人。从朝鲜到香港到釜山到日本。不管在什么地方。不管面对什么样的危险和困境。永远在想着下一顿饭。
方天朔忍不住笑了一下。
"到了再说。"
出租车在银座四丁目的一栋两层小楼前面停了下来。
小楼的门口挂着一个红色的灯笼。灯笼上写着四个字。
"麻婆香。"
-----
麻婆香。二楼。
楼梯很窄。木质的。踩上去吱呀吱呀地响。二楼是一个开阔的用餐区。七八张圆桌。白色的桌布。墙上贴着手写的菜单。中文写的。旁边配着日文的注音。
晚上九点。还有三桌客人。两桌是日本人。一桌是穿美军军服的白人士兵。
一个穿白围裙的中国服务员迎上来。三十来岁。圆脸。一口带着四川口音的日语。
方天朔没有说话。吴大江点了菜。
蒜泥白肉。回锅肉。水煮鱼。干煸四季豆。一份麻婆豆腐——据说是这里的招牌。一个酸辣汤。米饭四碗。
菜上得很快。
麻婆豆腐端上来的时候，李福远的鼻子先动了。花椒和辣椒的香气混在一起，扑面而来。豆腐嫩白。肉末焦香。汤汁红亮。表面撒着一层碧绿的葱花和深红的辣椒碎。一勺下去，花椒的麻和辣椒的辣在舌头上同时炸开。
李福远吃了一口。闭上眼睛。脸上的表情像是见到了失散多年的亲人。
"旅长。这个味道对了。