月光下的告别

两瓶酒一会就见底了。菜也吃得差不多了。

　　红烧肉见底了。醋溜土豆丝见底了。葱爆羊肉见底了。炒鸡蛋只剩下锅底的一点碎渣。拍黄瓜还有两根没人碰。

　　李福远把最后一口米饭拨进嘴里。拍了拍肚子。打了一个嗝。

　　"郝建，你这手艺真没话说。红烧肉是一绝。下次能不能做两碗？"

　　"下次你自己买肉来。"郝建说。

　　吴有容开始收拾桌子。齐思薇站起来帮忙。两个女人一个洗碗一个擦桌子，一边干活一边小声说着什么。偶尔传来一两声笑。

　　方天朔看了一眼手表。七点四十五了。

　　------

　　晚上八点。吉普车从四合院出发。

　　方天朔开车。齐思薇坐在副驾驶上。张浩浩、吴大江和李福远本来也要上车，被方天朔一个眼神瞪了回去。

　　"你们在家待着。我一个人送就行了。"

　　三个人站在院门口目送吉普车开走。

　　"旅长这个眼神。"张浩浩小声说，"比在砥平里下命令的时候还吓人。"

　　"人家送媳妇，你俩跟着干什么？"吴大江摇了摇头。

　　"我就是想坐坐吉普车，兜兜风，消个食。"李福远嘟囔了一句。

　　------

　　从东四到西郊招待所，开车大约二十分钟。

　　三月份的北京夜晚很冷。吉普车没有车顶，风从四面八方灌进来。齐思薇缩了缩脖子。方天朔停下车，把自己的军大衣脱下来披在了她的肩上。

　　齐思薇裹着大衣，看着车外。长安街上的路灯稀稀落落地亮着。偶尔有一辆自行车从旁边经过，车铃"叮铃铃"地响。远处天安门的轮廓在夜色中隐约可见。

　　"方天朔。"齐思薇忽然叫了他的全名。

　　"嗯？"

　　"你这次去前线，多长时间回来？"

　　"不知道。快的话一两个星期。慢的话可能一个月。"

　　齐思薇沉默了一会儿。

　　"我培训一个月。你要是一个月之内回来了，我们还能再见一面。"

　　"嗯。"

　　"你要是一个月之内回不来呢？"

　　方天朔没有回答。

　　齐思薇也没有追问。她把方天朔的军大衣裹得更紧了一些。大衣上有他身上的味道。一种混合了肥皂和硝烟的气味。

　　吉普车拐进了西郊的路。路两边是高大的杨树。树枝在头顶上交织成了一个拱形。月光从树枝的缝隙里漏下来，在路面上投下斑驳的影子。

　　-----

　　西郊招待所的大门到了。门口站着一个值班的卫兵。

　　方天朔把车停在了大门旁边五十米的地方。一棵大杨树底下。路灯照不到的阴影里。

　　齐思薇没有马上下车。

　　两个人在吉普车里坐着。发动机熄了。很安静。只有风吹过杨树梢的声音。

　　"大衣还你。"齐思薇把军大衣从肩上解下来，叠好，放在了方天朔和她之间的座位上。

　　方天朔看着她。

　　月光从杨树枝的缝隙里照下来，照在齐思薇的脸上。一半明一半暗。她的眼睛在暗的那半边脸上亮着。