无影无踪

　　-----

　　凌晨六点一刻。

　　炮声突然停了。

　　像是有人拧上了一个开关。

　　帕尔默从壕沟里爬出来。集结地域上浓烟滚滚，到处是弹坑、燃烧的车辆和倒在地上的士兵。十几辆卡车还在冒火。弹药殉爆的余响像放鞭炮一样零星地响着。

　　"派侦察机去北面！找到他们的炮兵阵地！"帕尔默吼道。

　　一个小时后，侦察机在骊州北面十几公里处找到了一片开阔地。地面上有三十多个清晰的炮位痕迹——泥地上被驻锄犁出的沟槽，散落的弹壳和药筒，卡车轮胎碾出的车辙。

　　但阵地上空无一人。

　　没有炮。没有人。没有卡车。

　　只有弹壳。成堆成堆的弹壳。黄铜色的105毫米药筒和暗绿色的155毫米药筒，堆了满地，在晨光中闪烁着冷冷的金属光泽。

　　看来中国人在打光了最后一发炮弹之后，用卡车拉着三十二门大炮，沿公路向北，消失在了黎明前的夜色之中。

　　来如雷霆。去如鬼魅。

　　帕尔默站在指挥车旁边。指挥车的车门上有一个弹片打出的窟窿，透过那个窟窿能看到车内被碎玻璃覆盖的座椅。

　　他默默地看了那个窟窿很久。

　　那些弹片——是美国制造的。打出那些弹片的炮弹——是美国制造的。发射那些炮弹的大炮——也是美国制造的。

　　全是自己人的东西。

　　帕尔默把钢盔摘下来，用手捂了一下脸。

　　然后他戴上钢盔，转身走进了指挥所。

　　他有一份电报要发。发给李奇微。关于砥平里。关于骑五团。关于被缴走的三十二门大炮。

　　那份电报很难写。但必须写。

　　------

　　二月十六日。早上八点。水原。美第八集团军司令部。

　　李奇微是在刮胡子的时候接到消息的。

　　通信官敲门的时候，他正站在洗手台前，脸上抹着半边剃须膏。镜子里的脸瘦了一圈——到朝鲜两个月，每天睡不到五个小时，咖啡当水喝，人瘦得颧骨都突出来了。胸前照例挂着那颗手榴弹，即使是在刮胡子的时候也没有摘下来。

　　"将军，紧急电报。砥平里方向。"

　　李奇微接过电报。看了一遍。

　　手里的剃须刀"当"的一声掉在了洗手台上。

　　他又看了一遍。每一个字都看了。然后他把电报纸攥在手里，攥得很紧。

　　砥平里。失陷。

　　第23团。第9团。法国营。炮兵。防空。骑5团主力。

　　全部。

　　电报上的措辞是"失去联系"。但李奇微打了一辈子仗。他知道"失去联系"在这种情况下意味着什