报纸和杂志

　　封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。

　　画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。

　　男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。

　　女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。

　　两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。

　　背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。

　　这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。

　　但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。

　　——

　　封面的顶部是杂志的标题：

　　LIFE

　　"THEMANWHOBURIEDANARMY"

　　（《生活》——"埋葬了一支军队的人"）

　　副标题排在标题下方：

　　"Howa22-Year-OldChineseOfficerBecametheMostFearedSoldieroftheKoreanWar"

　　（一个二十二岁的中国军官如何成为朝鲜战争中最令人生畏的士兵）

　　——

　　封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。

　　左边第一幅：水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。

　　中间第二幅：密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。

　　右边第三幅：下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图注："下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡"。

　　——

　　三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。

　　而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画面。

　　这种强烈的对比是编辑的刻意设计——温情的前景对比残酷的背景——让读者看了无法移开目光。

　　《生活》杂志的编辑按语印在封面的左下角——小小的一行字：

　　"Hekilledourgenerals.Heburiedourarmy.AndsomewhereinthefrozenmountainsofNorthKorea,heislovedbyagirl.This,too,isthefaceoftheenemy."

　　（他杀了我们的将军。他埋葬了我们的军队。而在朝鲜北部的冰山里，某个地方，他被一个姑娘爱着。这也是敌人的脸。）

　　——

　　杜鲁门把杂志慢慢合上。

　　他靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　办公桌对面的沙发上坐着两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂志了——两个人都知道说什么也没用。

　　房间里安静了整整一分