电影院

　　观众们刚才还在吃爆米花、窃窃私语、找座位——此刻都停下了所有的动作。所有人的目光都钉在了银幕上。

　　画面继续。镜头从空中拉远——灰绿色的长龙延伸着，一直延伸到画面的最远端，然后在一道山脊后面消失。

　　布伦南的声音继续：

　　"ThecolumnstretchesforwhatIestimatetobethreetofourmiles.Icanseenoendtoitineitherdirection.Theguardsarefew—perhapsoneChinesesoldierforeveryhundredAmericans.Theydon'tneedmore.Thesemenarenotresisting.Theyarenotlookingup.Theyaresimplywalking."

　　（纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每一百个美国人配一个中国人。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在走。）

　　镜头进一步拉近——画面里出现了一个美军士兵的脸。

　　这个士兵大概二十出头，金黄色的头发，脸上的皮肤已经冻得青紫。他的嘴唇开裂。他的眼睛空洞，没有任何焦点。他抬起头看了一眼飞过的飞机——眼神里没有惊讶，没有希望，没有任何东西——然后低下头，继续朝前走。

　　那张脸在银幕上停留了足足三秒钟。

　　每一个观看的人都能看清那张脸上的表情——或者说，那张脸上已经没有表情。那是一个灵魂已经从身体里抽离的人的样子。

　　影院的某个角落传来一声轻轻的啜泣。

　　——

　　布伦南的声音还在继续：

　　"IhavecoveredthiswarsinceInchon.Ihaveseenvictory.Ihaveseendefeat.ButIhaveneverseenanythinglikethis.ThisistheUnitedStatesArmy—themostpowerfulmilitaryforceinthehistoryofmankind—walkinginaline,disarmed,defeated,undertheguardofanenemythatsixweeksago,weweretolddidnotexist."

　　（我从仁川登陆开始就在报道这场战争。我见过胜利，也见过失败。但我从未见过这样的场景。这是美国陆军——人类历史上最强大的军事力量——排成一列，被缴了械，被击败了，在一个六周前我们还被告知"并不存在"的敌人的押送下行走。）

　　银幕上，那条灰绿色的长龙还在继续移动。没有尽头。

　　"Idon'tknowhowmanymenaredownthere.Thousands.Maybetensofthousands.Idon'tknowwheretheyarebeingtaken.North.That'sallIcansee.North."

　　（我不知道下面有多少人。几千。也许几万。我不知道他们被带往哪里。北方。我只能看到这些。北方。）

　　画面慢慢淡出。

　　——

　　银幕上重新出现温切尔的脸。

　　温切尔摘下了他标志性的圆礼帽放在桌上——这是他做节目二十多年来第一次摘帽——他的表情沉重得像是在为自己的儿子主持葬礼。

　　"各位观众。你们刚才看到的——是杜鲁门总统的朝鲜战争。"

　　"根据美国情报部门内部人员的估计——目前被中国军队俘虏的美军士兵总数在八万到十万之间。这些人分布在中国东北的各个战俘营——沈阳、安东、抚顺、辽阳。"

　　"在战俘营中的我军高级军官包括：第二十四步兵师前师长迪安少将。第二步兵师前师长凯泽少将。第二十四师师长丘奇少将。第二十五师师长基恩少将。第七师师长巴尔少将。第三步兵师师长索尔少将。以及——"

　　温切尔停了一下，用一种接近哽咽的语气念出最后一个名字。

　　"□□□□□□□□□□□□□□。已被中国军方交换释放，目前在华盛顿养伤。"

　　"此外。十二月二十三日，在朝鲜汉城遭遇交通事故的美国陆军中将、第八集团军□□□□□□□——已经证实，他实际上是被□□□□□□□□□□□□□□韩军卡车直接撞击致死。"

　　"各位——这就是我们这场战争的真实代价。"

　　"很显然——"

　　温切尔的声音最后一次提高。

　　"——杜鲁门总统的朝鲜战争，已经——可耻地——失败了。"

　　银幕暗了下