泪流满面

　　有人叫他："小林？"

　　他转过身来。他没有哭。但他的表情——是一种何副部长从未见过的表情——像是一个人站在山顶上，看到了从未想象过的、一直延伸到天际线的辽阔风景。

　　"你们知道这个东西是什么吗？"他举起了手里的那张晶体管制造工艺图，声音很平静但每个字都掷地有声，"这不是一个电子元件的图纸。这是未来。整个未来。"

　　会议室里的人看着他。

　　"二十年后——不，也许十五年——全世界的计算、通信、控制、自动化——所有的一切——都会建立在这个东西上。谁先掌握了这个技术，谁就掌握了下一个时代。"

　　他把图纸小心翼翼地放回了桌上。

　　"我们刚刚拿到了下一个时代的入场券。"

　　--------------------

　　凌晨三点。

　　验证工作还在进行。五十多个人没有一个走的——没有一个人困了。刚才的疲惫和烟雾都不见了——每个人的眼睛都是亮的。

　　何副部长站在会议室的角落里，看着这一切。

　　他看到赵总工把航空发动机的图纸翻来覆去看了五遍，每看一遍就在自己的笔记本上记几个数字——不是抄图纸，是记自己之前哪些地方做错了、现在知道了正确答案。

　　他看到老陈蹲在地上——会议桌不够大，精密机床的图纸太长，只能铺在地上看——六十岁的老头蹲在地上趴着看图纸，像个小学生趴在地上看连环画。

　　他看到那个化工女工程师已经不笑了——她在认真地核对每一个化学反应方程式和每一个温度参数，嘴里念念有词，铅笔在纸上飞快地算。

　　他看到隔壁小房间的门开了一条缝——里面看核物理资料的两个人探出头来，其中一个朝何副部长比了个大拇指，然后又把门关上了。

　　何副部长转过身，走出了会议室，站在走廊里。

　　走廊很安静。窗户外面是上海凌晨三点的夜色——黑沉沉的，远处有零星的灯光。

　　他点了一根烟。

　　手还在抖。从凌晨一点打开第一只文件柜到现在——两个小时了——他的手一直在抖。

　　五十九项技术。

　　每一项都是中国工业体系里缺失的一块拼图。有的拼图缺了十年，有的缺了二十年，有的从来就没有过。现在——一夜之间——全补上了。

　　不是全部——他知道图纸只是第一步。有了图纸还要有材料、有设备、有训练过的工人、有配套的工厂。从图纸到产品，还有很长的路要走。

　　但方向不用再摸索了。

　　路在哪里，图纸上画得清清楚楚。

　　何副部长把烟抽完了，掐灭在窗台上。

　　他转身走回了会议室。推开门的时候，五十多个人还在各自的图纸前面埋头看着——有的在算，有的在画，有的在低声讨论，有的在发呆——那种看到了答案之后反而不知道该从何说起的发呆。

　　没有人要离开。

　　天快亮了。

　　上海的东方泛起了一线灰白色的光。新的一天要开始了。

　　而这间军营大楼三楼的会议室里，五十多个中国最优秀的技术头脑，正在一张一张地读着一个国家的未