心里话说不出口

　　不是因为紧张。是一种他前世四十五年都没有体验过的东西。

　　二十二岁的身体，七十二岁的灵魂。前世他受了伤，一辈子没成家，把所有的感情都埋在了工作里。重生之后他以为自己已经过了那个年纪，以为那些东西跟他没关系了。

　　但显然不是这样。

　　齐思薇抬头看到了他，眼睛一亮："天朔？你怎么来了？"

　　"放了半天假。"他举了举手里的纸袋，"绿豆糕，你尝尝。"

　　"谢谢！"齐思薇接过去，"走，去休息室坐会儿。"

　　护士休息室很小，一张桌子几把椅子，窗台上放着一瓶不知道谁插的野花。齐思薇给他倒了杯水，自己也坐下来，拆开纸袋拿了一块绿豆糕。

　　"你瘦了。"她看着他，语气不像寒暄，像诊断。

　　"忙的。"

　　"我知道。我爸说你每天跑好几个厂，饭都顾不上吃。"她皱了皱眉，"你是铁打的？"

　　"差不多。"方天朔笑了一下。

　　"别逞强。"齐思薇认真地说，"我见过太多逞强的人，最后都是被自己身体拖垮的。你就算不心疼自己，也想想你在做的那些事——你倒下了，谁来接？"

　　方天朔一愣。

　　这句话扎进来了。

　　不是因为她说得对——虽然确实对——而是因为她不是在讲客套话。她是真的在替他着急。

　　两个人坐着聊了一会儿。齐思薇说了些医院的事——最近收治了几个从前线转来的伤兵，有个年轻战士截了一条腿，才十九岁。方天朔说了些工厂的事——压缩饼干战士们都说好吃，鸭绒服的产量在慢慢爬坡。

　　都是些琐碎的事，但两个人都听得很认真。

　　聊着聊着，话题不知怎么就断了。两个人同时沉默了几秒钟。

　　方天朔看着窗台上的那瓶野花。

　　他想说点什么。

　　想说这段时间每次空袭警报响起来，他第一个想到的不是工厂，是她。

　　想说每次从她父亲那里听到"思薇让我带几个包子给你"的时候，他心里那种说不清的暖。

　　想说他喜欢她。

　　但话到了嗓子眼，又被他生生咽了回去。

　　战争就在眼前。几个月后他可能就要北上，走进那片零下四十度的冰原。生死未卜的人，有什么资格把一个姑娘绑在身边？

　　"思薇。"他开口了。

　　"嗯？"齐思薇抬头看他，眼神里有一丝期待。

　　方天朔张了张嘴。

　　"你……要好好照顾自己。"

　　齐思薇的眼神暗了一瞬——非常快，快到方天朔差点没捕捉到。

　　但她很快又笑了："你也是。"

　　下午两点，方天朔离开了医院。

　　走出大门的时候，他忍不住回了一下头。

　　三楼的窗口，齐思薇站在那里，朝他挥了挥手。

　　方天朔也挥了挥手，然后转身走了。

　　走了几步，他听到自己心里有个声音在骂他。

　　骂他胆小。

　　骂他明明七十二岁了，连一句喜欢都说不出