旧地

陆鸣兮落地京北的时候，天已经黑了。他没有让人接，自己打了车。

　　窗外的街景一帧一帧掠过，霓虹灯、天桥、车流，跟他离开的时候没有太大区别。

　　但车里的人知道，今晚只是路过，明天天亮之后，去的地方就不一样了。

　　车停在胡同口，他推开门，院子里那棵老槐树光秃秃的，枝桠伸向天空。

　　柳如烟站在廊下，穿着一件灰色的毛衣，手里端着一杯热水，看着他走进来。她没有迎上来，只是站在原地看着他走近，把手里那杯水递给他。他接过来喝了一口，温的，不烫。

　　“明天就走？”她问。

　　“后天。明天先去看看地方。”

　　她点了点头。两个人站在廊下，谁都没有再说这个话题。院子里很安静，风从墙头穿过去，吹动了她肩上的发梢。

　　“那明天晚上回来吃饭吗？”她问。

　　“回来。”

　　她去厨房热了一碗汤，他坐在餐桌前，低头喝着。柳如烟没有坐，靠在厨房门框上，看着他喝完。然后把碗接过去洗了，擦了手在他旁边坐下，两个人肩靠着肩，谁都没有说话。

　　第二天上午，陆鸣兮到了汉东。

　　他没有提前通知任何人，只带了那个黑色的双肩包，里面装着西南那边的材料。车停在省委大院门口，他下了车，站在台阶下抬头看了一眼那栋灰白色的楼，在晨光里没有表情。十年了，门还是那道门，墙还是那道墙。