横店

老师布置的作业，是拍一部十分钟的短片。

　　题材不限，形式不限，唯一的要求是——必须去横店拍。

　　赵老师说，你们在北电的排练厅里演得再好，也是温室里的花。

　　去横店，去真正的片场，去看那些等戏的人、拍戏的人、演戏的人。看完了，再回来告诉我，什么是表演。

　　苏晚组了一个组。导演是导演系的周牧，高高瘦瘦，戴眼镜，说话慢，拍东西快。

　　摄影师是摄影系的何田田，女生，短发，扛得动大机器。

　　录音是程砚秋，她主动报名的，说想去横店录点素材。许诺演女主，苏晚演女二。林恬本来也要去，她爸住院了，走不开。走的那天早上，她来送她们，眼眶红红的，但没有哭。

　　“你们好好拍。拍完了，我请你们吃饭。”

　　苏晚抱了抱她。“你照顾好叔叔。我们很快回来。”

　　火车从北京南站出发，五个多小时到义乌，再转大巴到横店。苏晚靠窗坐着，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成丘陵。

　　许诺坐在她旁边，戴着耳机，闭着眼睛。程砚秋坐在对面，手里拿着录音机，正在调试。

　　“砚秋，你录什么呢？”苏晚问。

　　“录火车的声音。铁轨的摩擦声，车轮过接缝的咔嚓声，车厢里的广播声，旁边小孩的哭声。”她顿了顿。“这些都是素材。”

　　周牧坐在过道另一边，面前摊着剧本，正在改分镜。何田田在他旁边睡着了，头靠在他肩上，口水流了一小片，他没推开。

　　到横店时是傍晚。大巴停在旅游大厦门口，几个人拖着行李箱下来，看着满街的霓虹灯和广告牌，一时不知道往哪走。

　　周牧掏出手机看地图，苏晚拦了一辆三轮车，问司机知不知道“明清宫苑”附近的民宿。司机是个老头，操着一口浓重的横店口音，说知道，五块钱一个人。

　　民宿在一条巷子里，四层小楼，外墙刷成淡黄色，贴着“影视剧组接待”几个字。老板是个中年女人，姓王，热情得很，帮她们提行李，安排房间。苏晚和许诺一间，程砚秋和何田田一间，周牧一个人住楼下。

　　“你们是来拍戏的？”王阿姨问。

　　“拍作业。北电的。”苏晚说。

　　王阿姨眼睛一亮。“北电的？那可是好学校。你们要租设备吗？我认识人，便宜。”

　　苏晚看了周牧一眼。周牧摇了摇头。“我们自己带了。”

　　王阿姨笑了笑。“那你们好好拍。有什么需要，跟我说。”

　　夜里，苏晚和许诺躺在民宿的床上，听着窗外的狗叫声。

　　这里的夜比北京静，静得能听见自己的心跳。

　　“许诺，你紧张吗？”苏晚问。

　　“不紧张。”

　　“骗人。你每次说不紧张的时候，声音都比平时低。”